stations are not places for a farewell. Too much noise. The words are few and mingle. Too tight times, too-rapid departure. And then goodbyes should consume piedi. Chi parte porta via così tanto con sé che almeno dovrebbe lasciare a chi resta l'illusione di una distanza colmabile. Così, come ogni giorno, il vecchio Tobia andava trascinando il consunto impermeabile marrone fuori dalla piccola stazione di Tuctù, masticando pensieri e parole e, di tanto in tanto, sputando sentenze.
Da vent'anni ogni mattina Tobia si svegliava presto per andare in stazione a veder partire il primo treno, l'espresso delle 6:40 per Escondita, il treno che prendono le ultime stelle e le donne che non tornano, quello che porta in paese l'alba più fresca e voluttuosa, i primi sospiri. E Orazio, il capostazione, si era affezionato così tanto a quel vecchio che fischiava in ritardo la partenza but to allow this warm greeting. And no one could say who he thought the elder Tobias every morning, which invoke or return departure which tells the heart. What is certain is that there was no woman in the country, as it were alone, he left at dawn without a greeting.
